个世界上独一无二的。科学证明要生出和你完全相同的一个人，这机会是30万亿分之一，这样的机会几乎可以忽略不计。难道拥有这样的我不值得骄傲？

把生活的时代变为最好的时代

【[美]杰恩·奥特陈明/译】

这些日子，有不少人失业，找不到工作，不由得使我想起了当年。那时，我刚离开出生长大的故乡——位于俄克拉荷马州的农场。我在小镇切尔谢找了一份铁路局电报发报员的工作。我上的是夜班，从下午4点直到半夜。我值班的时间很长，我需要有些事可做来打发时间，以不致让自己闷得发慌。所以，我决定把自己的吉他带在身边。闲时拿出来自娱自乐，边弹边唱。那时，正值大萧条时期，铁路局也和现在一样，入不敷出。大批工人失业，看样子，好像我也将很快加入失业大军。

一天晚上，我值班，正在弹着吉他唱歌，一个男人走了进来。这人我不认识，他是来小镇看望他妹妹的。他要发一份电报。“别停下来，”他对我说，“接着弹吧。”于是，我弹着吉他为他唱了几支歌。

“孩子，”他说，“你该到广播电台去找工作，你唱得不错。”然后，他写好了电文，递给我，我看见他的签字是“威尔·罗杰”，我肯定听说过他，因为他曾为一些报纸写过专栏作品，在百老汇也是个挺有名的人物。但是，当时，我并没有认出他来，因为他还没有走向银幕。再说，即使他已经拍过电影，但当时的小镇切尔谢也还没有一家电影院呢。

他走了以后，我才反应过来原来我遇到了一个名人。后来的一段时间里，我暗自思忖，如果威尔·罗杰都说我不错的话，我可能真的应该试一试。这么一想，我有了勇气。我试着走出小镇，寻找能给我机会、让我唱乡村牛仔歌曲的广播电台。后来，我终于在图尔萨找到了一家这样的电台。

那时，全国的广播电台都充满了萧条时期的坏消息。我要到俄克拉荷马州以外的地方去发展歌唱事业的想法，在当时似乎并不被看好。但是，有一天，我读到拉尔夫·瓦尔多·埃默生曾说过的一段话：“如果我们知道怎样利用机遇的话，那么，我们所处的这个时代，就会和其他任何时代一样，是一个非常有利于自己发展的时代。”

“对极了！这就是真理！”我对自己说。我把这些话想了很久，最后，我决定到纽约去，去寻找那里的唱片公司。

机会被我找到了，我终于灌制了一张美国西部歌曲的唱片，并且，我的这张唱片很快便畅销起来。不久，我又到了好莱坞，在影片里扮演唱歌的西部牛仔角色。

所以，我认为，如果你正确地估量自己，善于抓住所有的机遇，然后尽快行动起来，去争取，去努力，去做，你就能发现该做些什么，就能真正把你自己生活中的这个时代变为“最好的时代”。

不管这一切在开始的时候看上去是多么地艰难，也不管你生活的那个时代实际上并非一个最好的时代，但是你的未来的关键完全掌握在你自己的手里。

假装是一场测试

【秦文君】

多年前的一天，外祖母领着我去探望一位远亲，她带着大包小袋的吃食，累得气喘吁吁，浑身都热烘烘的。远亲住的地方离我家并不远，但走的路线仿佛是个七弯八拐的“之”字，顺着有大房子的路走着走着，味儿逐渐变了，每况愈下，显出那地方的破败：被虫儿蛀蚀得千疮百孔的门洞；翻裂豁开的路面；飞奔而过的皮毛肮脏的老鼠；不时冲出尿臊味的阴沟；还有停在路边眼光幽幽的病猫。外祖母敲开了一扇门，从里面走出的，竟是一位形容枯槁的老婆婆。她穿得衣衫破旧，腹部夸张地高高隆起，一看便猜出那是个肝腹水的晚期患者，走路时两条胳膊向前伸着，冲着我，就这么踉踉跄跄地一路走来，我当时被惊着了，猫着腰，往后退，躲得远远的。

外祖母很生气，说我：“你连这点都经受不起，还会有什么用？”她还不住地责怪妈妈，说她没把我管好，养得那么脆弱和胆小。

老人家的神情很伤我的自尊，她的痛心疾首令我感觉事态的严重。我很想重新面对这一切，这心情一如某次测试失败后，开始迫切地盼望用下一次测试来刷新一切。

我开始是独自一人，悄悄地沿着“之”字形的路线去寻那个贫民窟。先前几次，都是站在那门洞前望而却步。渐渐地，我终于进入了那个世界，我敢于吃老婆婆亲手递给我的爆得焦黄松脆的年糕片，并且与她一块儿在门前晒晒太阳，小声地聊一些话。不久，我还和老婆婆的邻居交上了朋友，那是一个大眼睛，穿花袄的女孩，爱笑，有时温和，有时泼辣……

一旦真的去面对，我发现伤痛、疾病和贫穷并不似我们头脑里想像的那般可怕，它只不过是另一种生活的存在，仿佛一个艰涩的符号，一段强烈的记忆，一根敏感的神经，一个厚重的现实。我庆幸，能经受这样一个新测试。

尔后，又历经了许多事，每次，在胆怯发怵时，都会有一个声音在为我打气：就当这是一场测试吧，小试一番自己有多大的厚度，有多少对生活的诚意，能铸就多么坚强的神经。

许多沉甸甸的测试我都一一通过了，有一次，却差点儿让一桩不大不小的事绊倒了。

那是个冬天，我和一个女伴从东北赶回上海，三九严寒，我竟在路途中转车时扭伤了脚，一时间，脚面肿得有半尺高，像一个豆制品那么发着酵。走路，我只能单腿落地，扶着同伴的肩蹦蹦跳跳，临近春节的时候，火车要多拥挤就有多拥挤，买不上卧铺票，座位都不保，车厢里加塞了不少人，简直是见缝插针一般。

我以为这一次在劫难逃，我得在那沙丁鱼罐头般的车厢里呆上两天两夜，拖着伤肿不堪的腿脚，如何能平安挨过。

假装是一场测试，假装是一场测试。在那两天中，每当需要穿越车厢时，我的同伴站在我前面，那柔弱纤瘦的女孩，特意抱起一只硬箱子，挡在前胸，一马当先地开道，她咬着牙，攻城一样。而我，则练就了杂技演员的本领，双手吊在行李架上，坐在椅背上，保护着受伤的脚不受践踏，居然，我还在那种情形下安然入睡，还做了个美梦。

人有时会面临一些考验，那是一个个险坡，若是有一个稳重松弛的心态，它会支撑人坦然走过。

就当那是一场测试……

常常测试，常常跨越，渐渐地，人生饱满了，心灵宽阔了。

人生没有下脚料

【陈祖芬】

我没有想过要当作家。我没有想过要作文为生。我是说，我在上海读中学的时候。

那时候，我第一想当的是篮球运动员。酷夏的星期天，我常常一个人翻进一楼的体育教研室，抱起篮球，又从窗口翻出来。然后奔向操场。操场好像被烈日晒化了，晒得什么都化掉了。

只剩下一个我。还有天上的一只火球，和地上的一只篮球。

那时的女生都梳两根小辫。有一天，我心血来潮地把我校的辫子篮球队带到我家，用我家的一把剪刀，我们互相剪去了二十多根小辫。

妈妈下班回家，迎接她的是无处不在无孔不入的头发，和一个叫她目瞪口呆的短发女儿。妈妈立即展开了与满屋头发的大战。她顾不上说我一句——不不，不是顾不上，是她本来就不会说我。我喜欢篮球，那就打球吧，那就短发吧。

我为篮球狂，一直狂到病倒休学。

妈妈天天照料我，还是没说我一句。或许我不过是充满激情地投入一项热爱的运动，虽然有点太奋不顾身。

激情是不需要被指责的。

篮球打不成了，我开始“移情别恋”，爱上了英语。到高三，我一心想当的是英语笔译。我给同学们起了很多可笑的英语绰号，我填写的高考志愿一律是英语。那时可以填14个志愿。我只填6个。

因为，那还用说吗？考英语我是稳拿，填那么多干吗？

但是，没等高考，上海戏剧学院派人到各中学来物色新生，用现在的话，叫做星探，叫我去上戏。我做着我的英语梦，自然不去。直到中学团支部找我谈话，我糊里糊涂地坐到上戏一排招生老师的跟前。

“什么叫情节？”老师问。

“情节？情节还什么叫？情节就是情节呗。”

“你看过话剧吗？”“没有。看过《马兰花》。”

…:文:…;

…:人:…;

…:书:…;

…:屋:…;

…:小:…;

…:说:…;

…:下:…;

…:载:…;

…:网:…;

后来才知道，我的口试几乎是零分——我本来就没想进戏剧学院么。

没有想到我被录取了。更没想到，莎士比亚的诗意和激情，是这样的震撼了我这十七岁的心灵。我读译本，读朱生豪读方平。我要读原文，抱着字典一点一点啃。大二开始翻译《罗密欧与朱丽叶》，墨斋小说大三跑上海图书馆，抄录全部英文的有关莎士比亚评论的题目。我想全部读完！

事实上，我不可能有那么多时间老跑上海图书馆去读资料，只是我以为我能做到。我至今保留着爸爸给我的两本字典——英汉和汉英。已经给翻得书页都脱落了，好像老人松动的一口牙。我为英语狂、我为莎士比亚狂的时候，爸爸妈妈一直支持我，倒好像我的每一个选择都是对的。

我出生以来一直体弱多病，但是爸爸妈妈的呵护，使我的好奇心、我的想像力一直不弱。中学时候我的想像力使我毫不怀疑我会成为上海女篮的中锋。大学时我的好奇心驱使我要去读完关于莎翁的英文评论。

我想到的这两件事，我都没有做到。

但是，有想像力有好奇心，就有动力就有激情。

我的想像力够不着的，是后来我的工作是专职作家。所以突出“工作”两字，因为我没有想过要当作家，如同我没有想过要进戏剧学院。1980年底，我奉命写一出大戏。我用7天写了一个五幕轻喜剧。在北京的西单剧场演出时观众从头笑到尾。当时的北京人艺和中国儿艺来抢我，相持不下，有关领导干脆把我调进北京作家协会。

这么多年我写的一直是散文和报告文学，直到去年年底才突发奇想地要写小说。一写，竟像一个剧本，有人称之为视听小说，有人称之为跨文体小说。

一到足球世界杯或奥运会，总有人约我写稿。并不是有人知道我当年的篮球史，而是总觉得我爱运动爱写运动。

对于作家，一切的人生经验，都是日后写作的原材料。

人生没有下脚料。

尤其是，在上海图书馆抄录英文目录的贪婪时刻。

尤其是，天上一只火球地下一只篮球的激情时刻。

生活中的轻重缓急

【JaneKise奥古/译】

周五下午，一叠6寸厚的文件在我办公桌上放着，我在明尼阿波利斯市最大的银行工作，是一个高级金融分析师，我的部门负责10亿美元的业务，每一笔款项都必须计算进去。但是，这并不令我担忧。我心中不停地想着另一个更大的问题：当我告诉经理说我已怀上第一个孩子时，他会说什么？

我的预产期意味着，我将不能参加明年的整个预算工作。我的老板丹是永远不会理解的，他对下属特别苛严，简直是把人当驴使。他是一个工作狂，一天三顿几乎都是在办公桌上吃的。今天他看上去极度