，一个特务长帮他翻四书，找到

﹁拓﹂这个字，觉得不错，就用了，但是张拓芜不满意名字只有两个字，想想

山河变色、死生契阔，自己的家乡田园已芜，于是自己给自己加上了一个

﹁芜﹂字。

和阿吉与清山一样，拓芜出生在一九二八年；安徽泾县后山乡和台湾台东

卑南乡泰安村，哪一个村子比较穷？难比较。阿吉和清山记得自己家中经常没

有米可以做饭，拓芜记得家乡大脖子的人特别多；长期地买不起盐巴，缺碘，

每三、五家就有一个大脖子的人，脖子下面﹁吊着一个大肉瘤，像牲口项下的

铃铛。小者如拳，大者如盆﹂。108

拓芜和阿吉、清山的抉择是一样的：十七岁那一年，他在安徽也加入了国

军——二十一军一四五师迫击炮营第三连。

入伍第一天，见排长时，人家敬礼他鞠躬，排长一巴掌甩过来打得他倒退

好几步，然后用四川话开骂：﹁龟儿子喳个连敬礼都不会，当你娘的啥子兵

嘛。﹂109

十七岁的张拓芜的第一份工作，就是炮兵，但他的所谓炮兵，就是做马做

的工作：用体力拖着沉重的山炮，翻山越岭，如驼重的骡马。在他的胸前，绣

的不是部队番号和姓名，不骗你，真的，他胸前绣的真的是那四个文言文的

字：﹁代马输卒﹂——代替马做运输的小卒！

一九四六年的冬天，张拓芜的部队行军到了江苏北部刚刚被国军从共产党

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.tantanread.com

(＞人＜；)