愿意当着

你们大家的面说清楚，在这桩事情上，我问心无愧。我履行职责，如此而已，决

无他情。我判处的是个是非有据、定了罪的谋杀犯。”

啊，现在阿姆斯特朗记起塞顿那桩案子了！当时如此定罪，对谁都是个极大

的意外！记得审案期间，有一天在饭馆吃饭时，他见到王家法律顾问马修斯。马

修斯很有把握地说：“无罪开释这一点实际上已经肯定了，只能这样结案，不容

置疑。”后来，他听到了种种议论，说什么“法官一意同被告作对，操纵了陪审

团，结果定为有罪。当然法律上还是有根有据的，沃格雷夫老法官这一套是不含

糊的。”“这桩事情几乎可以说完全是他对被告的发泄私愤。”

这些回忆一下子涌上了大夫的心头，还没有来得及考虑好怎样问才更巧妙一

些，他就脱口而出：

“你一点也不认识塞顿？我意思是说，在办案之前？”

法官那双耷拉着眼皮的、鬼鬼祟祟的眼睛望着他，冷冰冰地明确地说道：

“在这桩案子之前，我同塞顿素不相识。”

阿姆斯特朗大夫心里想：

“这家伙在撒谎——我清楚，他明明是在撒谎。”

二

维拉·克莱索恩嗓音颤抖地说：

“我愿意向大家说说，关于那个孩子西里尔·汉密尔顿。我是他所在托儿所

里照料他的保育员。我们不许他游泳游得太远。有一天，我一不在意，他就游出

去了。我游着赶上去……我没来得及赶上……确实可怕……但这不是我的过错。

质询时，验尸官开脱了我。孩子的母亲——好心极了，就是她也没责怪我。那，

为什么要——为什么要这样可怕地说这些话？这不公平，不公平……”

她说不下去了，伤心地哭了起来。

麦克阿瑟将军拍拍她的肩膀说：

“得了，得了，亲爱的。当然这样说是不对的。那家伙是个疯子，一个疯

子，精神错乱，完完全全纠缠不清，颠三倒四。”

他笔直地站着，平端双肩地大声吼道：

“最好干脆不理睬它。当然，我想我也得说上几句——不对的——他说的那

些事是不对的。呃——阿瑟·里奇蒙那小伙子！里奇蒙是我的一个部下。我让他

去执行一次侦察任务，他被打死了，这是战争期间常有的事。我得说我是非常气

愤的——往我夫人脸上抹黑。她是天底下最贤惠不过的妇女了。没话说的——凯

撒的老婆（指克利奥巴特拉，以美丽著称——译者注）！”

麦克阿瑟将军坐下了。他用那颤抖的手抚弄着胡子，说出这段话，可费了他

老大的劲儿。

轮到隆巴德说话了，眼神还在逗趣儿呐。他说道：

“关于那些当地土著的——”

马斯顿说道：

“他们怎么啦？”

菲利普·隆巴德乐了。

“事情是真的，我甩开了他们，保全自己嘛。我们在林子里迷了路。我同另

外一两个人把粮食全拿走，溜了。”

麦克阿瑟将军严厉地说道：

“你抛弃了你的部下，存心让他们饿死？”

隆巴德说道：

“是有点儿不够绅士味儿，我自己看也是。但是保全自己是人类的本能啊！

而且土人们也不在乎死啊活啊的，你也知道，他们不像欧洲人把死看得那么重。”

维拉把脸从捂着的双手中抬了起来，她瞅着隆巴德说道：

“你就让他们——去死，啊？”

隆巴德回答说：

“对，我让他们去死。”

他那双乐滋滋的眼睛直盯着维拉惊恐的双眼。

安东尼·马斯顿神情恍惚地慢慢说：

“此刻我一直在想——约翰和露西·库姆斯，想必就是我在剑桥附近压死的

那两个孩子。倒了一辈子的霉了。”

沃格雷夫法官先生酸溜溜地说道：

“谁倒霉，你，还是他们？”

安东尼说道：

“是啊，我正在想的是——我倒霉。当然，话又得说回来，你是对的。先

生，对他们说来，是够倒霉的。当然，这纯粹是个意外。他们从屋子里还是从别

的什么地方冲出来。我的汽车执照给吊销了一年。糟糕透了。”

阿姆斯特朗大夫激动地争辩说： “车开得这么快是不对头的——是完全

不对头的！像你这样的年轻人对社会简直是个祸害。”

安东尼耸了耸肩膀说：

“快不快的问题，那得另说。倒是英国的路真是拿它们没办法，说不上开多

快才合适。”

他四下里找他的杯子，一副“马大哈”的模样，结果在另一张桌上找到了。

他又到靠墙的桌上倒了一杯白兰地苏打，回过头来说道：

“好吧。不管怎么说，这不是我的错。顶多是一次意外而已！”

三

男管家罗杰斯一直在舔着嘴唇，搓绞着双手。现在轮到他毕恭毕敬地低声说

了：

“我能说一句吗，先生。”

隆巴德说道：

“说吧，罗杰斯。”

罗杰斯清了清嗓子，再一次用舌头润润发干的双唇。

“是，先生，刚才，也提到了我同罗杰斯太太，还有布雷迪小姐。没有一句

是真的，先生。我和我家里的一直伺候布雷迪小姐，直到她去世。她身体一直不

好，先生，我们开始伺候她的时候，她身体就不好。那天晚上刮大风了，先生。

就在那个晚上，她突然不行了。碰巧，电话又坏了，我们没法给她找大夫。先

生，我是走着去找大夫的。大夫来的时候，已经来不及了。我们确实想尽了一切

办法，打算救活她，先生。我们对她忠心耿耿，实在是这样的，问谁谁都会这么

说。她从来没说过我们一句半句的，从未没有。”

隆巴德若有所思地瞧着这个人紧张得歪扭了的脸，发干的嘴唇和惊慌害怕的

眼神。他想起刚才失手落地的咖啡托盘。这些只是他心里想着，没有说出口：

“喔，是这样吗？”

布洛尔开口了——完全是一副神气活现的吃公事饭的派头儿。

他说道：

“那老娘儿们完了，你们俩总弄到点儿油水了吧？呃？”

罗杰斯强打起精神，死板板地说道：

“布雷迪小姐认定我们忠心可靠，服侍得好，所以留了一笔遗产给我门。我

倒要请问，这有什么不对呢？”

隆巴德说道：

“布洛尔先生，说说你自己吧！”

“我有什么？”

“那份起诉书上面也有您的大名。”

布洛尔的脸色发紫了。

“你的意思是说兰道？那是件银行抢劫案——伦敦商业银行。”

沃格雷夫法官先生吃了一惊。他说：

“我记起来了。虽然不是我审的，但我记得那起案子。兰道是由你作证才定

的罪，你是承办那起案子的警官吗？”

布洛尔说道：

“是我。”

“兰道被判处无期徒刑，终身劳役，他体质很弱，一年后死在达脱摩。”

布洛尔说道：

“他是个匪徒。把夜班警卫打昏的就是他。案情明摆着，该他倒霉。”

沃格雷夫慢条斯理地说道：

“那次，你由于办案干练而得到了嘉奖，我没说错吧！”

布洛尔阴阳怪气地答道：

“我升级了。”

然后，他又恶狠狠地说：

“我不过尽我的本分，履行公事罢了。”

隆巴德哈哈大笑——笑得突然，笑得响亮。他笑道：

“看来我们都是些多么克尽职责、奉公守法的人物啊！当然我自己不算。那

么你又是怎么回事呢？大夫——还有你那小小的医疗事故？是动了什么违法的手

术吧！”

埃米莉·布伦特小姐十分厌恶地瞟了他一眼，把身体挪开了些。

阿姆斯特朗大夫，什么也压不垮似的，悠闲地摇摇头。

“对此事此地，本人茫然不解，一无所知。”他说道，“至于提到的那个名

字，我不清楚。叫什么来着，克利斯？克洛斯？我不记得有叫这个名字的病人，

也不记得同哪一桩死亡有任何关系。这事对我压根儿是个谜。这是好久以前的事

啦！当然，有可能是我在医院里动过的手术，记不得是哪一次了。送医院送迟

了，这种情况多得很！但是只要病人一死，他们总说是动手术人的差错。”

他叹着气，摇摇头。

他心里在想：

喝醉了——就是这么回事——喝醉了……喝醉了动的手术！神经全然不管用

了——手发颤。是我杀了她，没问题，可怜的冤鬼——那位大嫂。要是没喝酒的

话，这种小手术根本不在话下。总算吃我们这行饭的都讲义气。当然，在场的护

士心里是有数的——但是没人声张。天哪，那次可把我吓懵了！以后再也不敢

了。可是事隔多年——谁又会知道这桩事情呢？

四

房间里一片寂静。每个人都瞧着埃米莉·布伦特，有的大大方方，有的偷偷

摸摸。隔了足足有一两分钟，她才意识到大家都在等待着她。她那窄窄的额角上

挑着双眉说道：